*.Truyện ngắn: Ngõ có treo đèn lồng đỏ
Lời tác giả: “Đây là một câu chuyện em viết hằng mong Tết ấm áp. Có lẽ không phải ai cũng thấy nó hay nhưng em tin vào sự ấm áp của nó. Em muốn tặng câu chuyện cho một vài người…
Con ngõ đó, tôi qua lại nhiều lần vì mỗi tuần tôi qua ngõ ba lần để học tiếng, vào tận sâu con ngõ đó. Xẩm tối, khi nào tôi đi qua ngõ cũng vào thời điểm đó, lúc sự mệt mỏi át lấy tâm hồn người ta, con người cũngkhó lãng mạn được, chính là thời điểm ai ai cũng muốn về nhanh nhà mình để ăn những bữa ăn nóng sốt, để đoàn tụ sum vầy. Nhưng tôi khác, tôi chọn cho mình lớp học này, một phần vì thích, phần kia… tôi không muốn về nhà. Hôm nào đi học, anh cũng đến trườngđưa tôi đi và đón tôi về, đôi lúc đưa tôi đi la cà nhiều nơi. Tôi coi vậy là quá đủ cho một tình yêu, quá đủ, vì điều tôi không cần là gia đình thì anh giúp tôi thoát khỏi nơi trở thành nỗi ám ảnh, nơi được gọi là “tổ ấm” đó. Tôi cần “đủ” chứ không cần “thừa”, tôi cũng không buồn quan tâm anh nghĩ gì. Anh nghĩ gì việc anh, tôi có trái tim và tâm hồn của tôi, anh có cuộc sống của anh. Tôi cũng chẳng hiểu sao chúng tôi quen nhau rồi yêu, có thể gọi tạm “yêu” theo định nghĩa của tôi – một đứa con gái chán ghét tất cả mọi thứ trên đời, muốn xa rời tất cả mọi thứ . Và tôi cũng không để ý đến mọi thứ xung quanh nếu như không có ngày hôm đó … tại con ngõ có treo đèn lồng đỏ. - Alo, anh à, hôm nay em tan sớm, emtự đi học, anh không cần đón em đi học đâu, em tự đi. Thế nhé! - Tùy em thôi, nhưng em đi đường cẩn thận nghe nhóc, thế em có cần anh đón không? - Để tính sau, thôi bye anh Tôi tắt máy, mặc kệ hết, anh có gọi bao nhiêu lần tôi cũng mặc kệ, anh chả là gì cả. Tôi là tôi, tự do tự tại với những suy nghĩ của mình. Đã lâu, tôi chỉ biết theo hơi men để có hứng sống. Kể ra men rượu có ích thật đấy, ít nhất khi chìm trong men say, con người ta không suy nghĩ được gì nữa....
Tôi rảo bước trên con đường dài đến nơi học tiếng. Mưa bụi lất phất, cơn mưa giữa mùa đông , mưa càng làm cho cái lạnh thêm cắn rứt, thêm đau đớn, cũng như hàng ngàn mũi kim đâm vào da người. Lạnh toát. Tôi xoa hai bàn tay vào nhau, vội rút từ trong túi ra một điếu thuốc. Châm rồi hút. Làn khói mỏng, bay lên theo ngọn gióđông ớn lạnh, hơi khói bay từ phổi, qua cuống họng rồi ra đằng mồm, có vị cay cay đặc trưng. Ánh mắt tôi mơ màng, đứng tựa vào bức tường lạnh ngắt, ngón tay chơi đùa với làn khói thuốc mờ ảo bốc lên. Bất giác, tôi nhìn vào phía sâu con ngõ. Hun hút, có điều duy nhất khiến tôi tò mò…cả con ngõ, đều có treo đènlồng đỏ, trông y như những khu phố Tàu của người Hoa. Lần đầu tiên tôi để ý đến điều đó. Tiến vào phía bên trong con ngõ sâu hoắm đấy, như một tên say rượu. Ngõ tối, cả con ngõ bốc lên mùi ẩm của đất, mùi thức ăn đang được xào nấu, mùi khói thuốc của tôi. Âm thanh hỗn tạp. Tiếng xe cộ lao vù vù ngoài đường phố, có tiếng mấy bà mẹ người Hoa đang mắng con, có tiếng đứa trẻ khóc, tiếng người cười nói, sâu hơn trong ngõ còn là tiếng động những con chuột cống gây ra khi đang tíu tít đi tìm đồ ăn. Bất giác, tôi ngước mắt lên trời, bầu trời bị che khuất bởi những mái nhà, có thấp có cao, nhưng đều cũ và nát. Thay thế cho ánh sáng từ mặt trăng, chính là những chiếc đèn lồng được treo cao. Có những mảng bụi bám chặt vào từng chiếc đèn lồng, như thểđèn đã có từ hàng chục năm trước rồi.Chợt cười, tuần nào đến đây nhưng tôi chưa bao giờ để ý đến cuộc sống trơ trọi và đơn độc của những con người nơi đây. Họ có thể là những người vô gia cư, họ cũng có thể là những kẻ sống ngoài luồng xã hội, đây là khu ổ chuột…có treo đèn lồng. Vào tiếp sâu con ngõ với sự chỉ đường của đèn lồng, đúng là con ngõ sâu thật, và chưa bao giờ tôi đặt chânđến tận nơi này của con ngõ. Mùi bụi bặm bốc lên, cay cay sống mũi, làm bàn tay tê tê, cảm giác dưới da cứ rânrân. Ngõ tối. Nghe thấy những từ tiếng Hoa khó hiểu, đó là từ những người dân nghèo đang sống cầu bơ cầu bất ở nơi đây, nơi gần cuối con ngõ. Khói thuốc làm mờ đi tâm trí tôi, tôi men theo chỉ một điều duy nhất, ánh đèn lồng…để mò ra khỏi con ngõ. Có cái gì đó giật giật dưới tà áo của tôi, quay lại, một đứa bé đang khóc. Mắt sưng lên vì khóc, khuôn mặt lem nhem nhơ nhuốc. Nó mặc mỗi cái áo mỏng dính giữa trời đông lạnh giá. - Cút đi ngay - Tôi mặc kệ. Tôi cầm lấyvạt áo mình và giật, chạy ra khỏi con ngõ tối để quay trở lại cuộc sống thường nhật của những người dân thành thị.
Đi ra gần đến đường lớn, tôi đứng tựa vào tường và hút thêm điếu thuốc nữa, cay thật đấy. Độp. Có tay ai đó đập vào vai tôi. Có vẻ như là một chàng điển trai và to lớn. - Con gái hút thuốc không tốt đâu! - Kệ tôi, anh là ai, tránh xa tôi ra, việc liên quan quái gì đến anh mà anh canthiệp nhỉ? - Ơ nhưng mà…tôi muốn tốt cho cô thôi cô bé ạ, tôi sẽ bám theo cô cho đến khi cô trở lại bình thường, vì tôi đoán đây không phải bộ dạng bình thường của một cô gái đâu. - Mặc kệ anh. Đúng là anh rỗi việc thậtđấy, ai đâu dở hơi như vậy. Rồi để xem, đúng là cái đồ cứng đầu.– Tôi nhả khói thuốc vào mặt anh. Tôi đứng đó, vẫn tựa vào bờ tường của con ngõ, và anh đứng cạnh tôi. Cứnhư thế hàng tiếng đồng hồ, tôi hút đến cả chục điếu thuốc. Anh chỉ nhìn…và khẽ hắng giọng. Tôi bỏ đi, đến một quán ăn nhỏ ven đường, gọi rượu và uống. Anh cầm lấy tay tôi, giật lấy chai rượu, uống hết, bế tôi ra khỏi quán, ra khỏi nơi “tăm tối” đó, tôi gào thét và đập vào người anh. - Anh bị điên à, mặc tôi, anh là ai, anh là cái thá gì mà ngăn cản cuộc sống của tôi. Biến đi giùm tôi - Cô gọi cái này là cuộc sống? Cô gọi sự bê tha từng ngày này là sống? Cô không có gia đình à? Cô không lo lắng cho họ sao? Họ đang lo cho cô đấy, cô về với họ đi - Anh hét lên - Anh hiểu cái gì chứ? Gia đình à… Anh là cái gì mà anh nói thế? Anh là cái gì mà anh ngăn cản tôi làm nhữngcái gì mình thích? Gia đình ư? Tôi quên nghĩa từ đó từ lâu rồi. Tôi không phải là đứa trẻ để anh dạy dỗ bài học đạo đức về gia đình. Tôi đã 18tuổi rồi, tôi có quyền quyết định cuộc sống của tôi. Anh là cái gì…anh chỉ là một người lạ chen ngang vào cuộc sống của tôi mà thôi, không hơn. Anhhiểu chứ? Và bây giờ anh đi đi, đừng làm phiền tôi nữa, đi mà sống với cuộc sống yên bình của anh đi. -Anh chợt khựng lại, mi mắt anh có chút gì đó có lẽ là nước. Không mưa, vậy là…nước mắt ư? - Cô mới là người không hiểu gì cả, gia đình là thứ cô có, gia đình là nơi sinh ra cô, cho dù họ có ra sao, nơi ấy có tồi thế nào thì vẫn là nơi tạo nên cô trên cõi đời này. Cô thật tồi. Dù ít dù nhiều vẫn luôn yêu thương cô cho dù họ không thể hiện ra. Cô hiểu chứ… - Anh… - …Có nhiều người, họ chỉ mong được sống ấm áp bên gia đình mình, họ chỉmong có được bữa cơm gia đình ấm áp hàng ngày, họ chỉ mong có đủ cơmáo gạo tiền để nuôi gia đình, họ chỉ mong gia đình họ được hạnh phúc. Cũng có nhiều người, họ chỉ đơn thuần muốn có một gia đình nhưng dường như là điều viển vông. Cô có gia đình mà lại không biết quý trọng. Anh nói vậy rồi bỏ đi, tôi cũng quay đầu lại, bật khóc, khóc như đứa trẻ lên ba đòi mẹ. Khóc…òa.
Tôi chạy về nhà , vẫn là ngôi nhà ấy, tôi ngại không muốn vào nhà để nhìnthấy gương mặt của những con người ấy. Tôi lấy hết can đảm của mình để vào nhà rồi chạy biến lên phòng, những con người ấy vẫn tiếp tục cuộc sống của họ trong sự lãnh đạm. Ngôi nhà … không một tiếng nói. Ngày hôm sau, tôi lại đến con ngõ đấy, vẫn là những âm thanh, sự bộn bề đấy. Nhưng tôi không hút thuốc nữa. Thằng bé đó giật giật áo tôi, nhưng tôi quay lại lau nước mắt cho nó, rồi tôi lại chạy ra ngoài con ngõ. Nhưng lần này…tôi ngồi ngắm đèn lồng. Anh lại đến ngồi cạnh tôi, như một cơn gió nhẹ thoảng qua, không nói gì. Anh ngồi ngắm đèn lồng cùng tôi. Tôi về nhà. Tôi chào mẹ, tôi chào ba. Chợt hiện hữu hai nụ cười rạng rỡ từ hai con người ấy. Họ là ai vậy mà họ lại chạy ra ôm chầm lấy tôi? Có lẽ từ lâu, tôi đã cất họ trong ngăn kéo trái tim và khóa lại rồi, đến bây giờ, tôi mới biết mình có quá nhiều. Từ bây giờ, anh không bao giờ phải đưa đón em nữa đâu. Con ngõ có đèn lồng, lần này người đàn ông xa lạ đó nắm tay tôi đi vào sâu con ngõ, dường như ngõ có ma lực hút người khác vào. Tôi thích ngắm sự bộn bề nơi những mảnh đời đó. Ngày mai là 25 Tết. Mưa vẫn giăng khắp phố phường. Vẫn con ngõ đấy, tôi mua một bộ quần áo mới cho đứa trẻ và đưa nó vềnhà mình. Anh nắm tay tôi… hôn nhẹ lên mi mắt…
Lời tác giả: “Đây là một câu chuyện em viết hằng mong Tết ấm áp. Có lẽ không phải ai cũng thấy nó hay nhưng em tin vào sự ấm áp của nó. Em muốn tặng câu chuyện cho một vài người…
Con ngõ đó, tôi qua lại nhiều lần vì mỗi tuần tôi qua ngõ ba lần để học tiếng, vào tận sâu con ngõ đó. Xẩm tối, khi nào tôi đi qua ngõ cũng vào thời điểm đó, lúc sự mệt mỏi át lấy tâm hồn người ta, con người cũngkhó lãng mạn được, chính là thời điểm ai ai cũng muốn về nhanh nhà mình để ăn những bữa ăn nóng sốt, để đoàn tụ sum vầy. Nhưng tôi khác, tôi chọn cho mình lớp học này, một phần vì thích, phần kia… tôi không muốn về nhà. Hôm nào đi học, anh cũng đến trườngđưa tôi đi và đón tôi về, đôi lúc đưa tôi đi la cà nhiều nơi. Tôi coi vậy là quá đủ cho một tình yêu, quá đủ, vì điều tôi không cần là gia đình thì anh giúp tôi thoát khỏi nơi trở thành nỗi ám ảnh, nơi được gọi là “tổ ấm” đó. Tôi cần “đủ” chứ không cần “thừa”, tôi cũng không buồn quan tâm anh nghĩ gì. Anh nghĩ gì việc anh, tôi có trái tim và tâm hồn của tôi, anh có cuộc sống của anh. Tôi cũng chẳng hiểu sao chúng tôi quen nhau rồi yêu, có thể gọi tạm “yêu” theo định nghĩa của tôi – một đứa con gái chán ghét tất cả mọi thứ trên đời, muốn xa rời tất cả mọi thứ . Và tôi cũng không để ý đến mọi thứ xung quanh nếu như không có ngày hôm đó … tại con ngõ có treo đèn lồng đỏ. - Alo, anh à, hôm nay em tan sớm, emtự đi học, anh không cần đón em đi học đâu, em tự đi. Thế nhé! - Tùy em thôi, nhưng em đi đường cẩn thận nghe nhóc, thế em có cần anh đón không? - Để tính sau, thôi bye anh Tôi tắt máy, mặc kệ hết, anh có gọi bao nhiêu lần tôi cũng mặc kệ, anh chả là gì cả. Tôi là tôi, tự do tự tại với những suy nghĩ của mình. Đã lâu, tôi chỉ biết theo hơi men để có hứng sống. Kể ra men rượu có ích thật đấy, ít nhất khi chìm trong men say, con người ta không suy nghĩ được gì nữa....
Tôi rảo bước trên con đường dài đến nơi học tiếng. Mưa bụi lất phất, cơn mưa giữa mùa đông , mưa càng làm cho cái lạnh thêm cắn rứt, thêm đau đớn, cũng như hàng ngàn mũi kim đâm vào da người. Lạnh toát. Tôi xoa hai bàn tay vào nhau, vội rút từ trong túi ra một điếu thuốc. Châm rồi hút. Làn khói mỏng, bay lên theo ngọn gióđông ớn lạnh, hơi khói bay từ phổi, qua cuống họng rồi ra đằng mồm, có vị cay cay đặc trưng. Ánh mắt tôi mơ màng, đứng tựa vào bức tường lạnh ngắt, ngón tay chơi đùa với làn khói thuốc mờ ảo bốc lên. Bất giác, tôi nhìn vào phía sâu con ngõ. Hun hút, có điều duy nhất khiến tôi tò mò…cả con ngõ, đều có treo đènlồng đỏ, trông y như những khu phố Tàu của người Hoa. Lần đầu tiên tôi để ý đến điều đó. Tiến vào phía bên trong con ngõ sâu hoắm đấy, như một tên say rượu. Ngõ tối, cả con ngõ bốc lên mùi ẩm của đất, mùi thức ăn đang được xào nấu, mùi khói thuốc của tôi. Âm thanh hỗn tạp. Tiếng xe cộ lao vù vù ngoài đường phố, có tiếng mấy bà mẹ người Hoa đang mắng con, có tiếng đứa trẻ khóc, tiếng người cười nói, sâu hơn trong ngõ còn là tiếng động những con chuột cống gây ra khi đang tíu tít đi tìm đồ ăn. Bất giác, tôi ngước mắt lên trời, bầu trời bị che khuất bởi những mái nhà, có thấp có cao, nhưng đều cũ và nát. Thay thế cho ánh sáng từ mặt trăng, chính là những chiếc đèn lồng được treo cao. Có những mảng bụi bám chặt vào từng chiếc đèn lồng, như thểđèn đã có từ hàng chục năm trước rồi.Chợt cười, tuần nào đến đây nhưng tôi chưa bao giờ để ý đến cuộc sống trơ trọi và đơn độc của những con người nơi đây. Họ có thể là những người vô gia cư, họ cũng có thể là những kẻ sống ngoài luồng xã hội, đây là khu ổ chuột…có treo đèn lồng. Vào tiếp sâu con ngõ với sự chỉ đường của đèn lồng, đúng là con ngõ sâu thật, và chưa bao giờ tôi đặt chânđến tận nơi này của con ngõ. Mùi bụi bặm bốc lên, cay cay sống mũi, làm bàn tay tê tê, cảm giác dưới da cứ rânrân. Ngõ tối. Nghe thấy những từ tiếng Hoa khó hiểu, đó là từ những người dân nghèo đang sống cầu bơ cầu bất ở nơi đây, nơi gần cuối con ngõ. Khói thuốc làm mờ đi tâm trí tôi, tôi men theo chỉ một điều duy nhất, ánh đèn lồng…để mò ra khỏi con ngõ. Có cái gì đó giật giật dưới tà áo của tôi, quay lại, một đứa bé đang khóc. Mắt sưng lên vì khóc, khuôn mặt lem nhem nhơ nhuốc. Nó mặc mỗi cái áo mỏng dính giữa trời đông lạnh giá. - Cút đi ngay - Tôi mặc kệ. Tôi cầm lấyvạt áo mình và giật, chạy ra khỏi con ngõ tối để quay trở lại cuộc sống thường nhật của những người dân thành thị.
Đi ra gần đến đường lớn, tôi đứng tựa vào tường và hút thêm điếu thuốc nữa, cay thật đấy. Độp. Có tay ai đó đập vào vai tôi. Có vẻ như là một chàng điển trai và to lớn. - Con gái hút thuốc không tốt đâu! - Kệ tôi, anh là ai, tránh xa tôi ra, việc liên quan quái gì đến anh mà anh canthiệp nhỉ? - Ơ nhưng mà…tôi muốn tốt cho cô thôi cô bé ạ, tôi sẽ bám theo cô cho đến khi cô trở lại bình thường, vì tôi đoán đây không phải bộ dạng bình thường của một cô gái đâu. - Mặc kệ anh. Đúng là anh rỗi việc thậtđấy, ai đâu dở hơi như vậy. Rồi để xem, đúng là cái đồ cứng đầu.– Tôi nhả khói thuốc vào mặt anh. Tôi đứng đó, vẫn tựa vào bờ tường của con ngõ, và anh đứng cạnh tôi. Cứnhư thế hàng tiếng đồng hồ, tôi hút đến cả chục điếu thuốc. Anh chỉ nhìn…và khẽ hắng giọng. Tôi bỏ đi, đến một quán ăn nhỏ ven đường, gọi rượu và uống. Anh cầm lấy tay tôi, giật lấy chai rượu, uống hết, bế tôi ra khỏi quán, ra khỏi nơi “tăm tối” đó, tôi gào thét và đập vào người anh. - Anh bị điên à, mặc tôi, anh là ai, anh là cái thá gì mà ngăn cản cuộc sống của tôi. Biến đi giùm tôi - Cô gọi cái này là cuộc sống? Cô gọi sự bê tha từng ngày này là sống? Cô không có gia đình à? Cô không lo lắng cho họ sao? Họ đang lo cho cô đấy, cô về với họ đi - Anh hét lên - Anh hiểu cái gì chứ? Gia đình à… Anh là cái gì mà anh nói thế? Anh là cái gì mà anh ngăn cản tôi làm nhữngcái gì mình thích? Gia đình ư? Tôi quên nghĩa từ đó từ lâu rồi. Tôi không phải là đứa trẻ để anh dạy dỗ bài học đạo đức về gia đình. Tôi đã 18tuổi rồi, tôi có quyền quyết định cuộc sống của tôi. Anh là cái gì…anh chỉ là một người lạ chen ngang vào cuộc sống của tôi mà thôi, không hơn. Anhhiểu chứ? Và bây giờ anh đi đi, đừng làm phiền tôi nữa, đi mà sống với cuộc sống yên bình của anh đi. -Anh chợt khựng lại, mi mắt anh có chút gì đó có lẽ là nước. Không mưa, vậy là…nước mắt ư? - Cô mới là người không hiểu gì cả, gia đình là thứ cô có, gia đình là nơi sinh ra cô, cho dù họ có ra sao, nơi ấy có tồi thế nào thì vẫn là nơi tạo nên cô trên cõi đời này. Cô thật tồi. Dù ít dù nhiều vẫn luôn yêu thương cô cho dù họ không thể hiện ra. Cô hiểu chứ… - Anh… - …Có nhiều người, họ chỉ mong được sống ấm áp bên gia đình mình, họ chỉmong có được bữa cơm gia đình ấm áp hàng ngày, họ chỉ mong có đủ cơmáo gạo tiền để nuôi gia đình, họ chỉ mong gia đình họ được hạnh phúc. Cũng có nhiều người, họ chỉ đơn thuần muốn có một gia đình nhưng dường như là điều viển vông. Cô có gia đình mà lại không biết quý trọng. Anh nói vậy rồi bỏ đi, tôi cũng quay đầu lại, bật khóc, khóc như đứa trẻ lên ba đòi mẹ. Khóc…òa.
Tôi chạy về nhà , vẫn là ngôi nhà ấy, tôi ngại không muốn vào nhà để nhìnthấy gương mặt của những con người ấy. Tôi lấy hết can đảm của mình để vào nhà rồi chạy biến lên phòng, những con người ấy vẫn tiếp tục cuộc sống của họ trong sự lãnh đạm. Ngôi nhà … không một tiếng nói. Ngày hôm sau, tôi lại đến con ngõ đấy, vẫn là những âm thanh, sự bộn bề đấy. Nhưng tôi không hút thuốc nữa. Thằng bé đó giật giật áo tôi, nhưng tôi quay lại lau nước mắt cho nó, rồi tôi lại chạy ra ngoài con ngõ. Nhưng lần này…tôi ngồi ngắm đèn lồng. Anh lại đến ngồi cạnh tôi, như một cơn gió nhẹ thoảng qua, không nói gì. Anh ngồi ngắm đèn lồng cùng tôi. Tôi về nhà. Tôi chào mẹ, tôi chào ba. Chợt hiện hữu hai nụ cười rạng rỡ từ hai con người ấy. Họ là ai vậy mà họ lại chạy ra ôm chầm lấy tôi? Có lẽ từ lâu, tôi đã cất họ trong ngăn kéo trái tim và khóa lại rồi, đến bây giờ, tôi mới biết mình có quá nhiều. Từ bây giờ, anh không bao giờ phải đưa đón em nữa đâu. Con ngõ có đèn lồng, lần này người đàn ông xa lạ đó nắm tay tôi đi vào sâu con ngõ, dường như ngõ có ma lực hút người khác vào. Tôi thích ngắm sự bộn bề nơi những mảnh đời đó. Ngày mai là 25 Tết. Mưa vẫn giăng khắp phố phường. Vẫn con ngõ đấy, tôi mua một bộ quần áo mới cho đứa trẻ và đưa nó vềnhà mình. Anh nắm tay tôi… hôn nhẹ lên mi mắt…
